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Die Zärtlichkeit der 
 Nachtwächterin

Zu Gianna Molinaris  
Hier ist noch alles möglich

Je ne vais pas faire la comparaison entre les deux lauréats. 
Das überlasse ich gerne Ihnen, verehrte Damen und Herren. 
Mais je me sers volontiers du passage – eine Passage vom 
einen Buch ins andere, die mir «Pas de géants» anbietet. Je 
cite: «Ceux qu›on n›aime pas font la frontière. / Die, die man 
nicht mag, bilden die Grenze.» Auch in Gianna Molinaris  
«Hier ist noch alles möglich» stehen «die an der Grenze» im 
Zentrum. Der Wolf zum Beispiel, der angeblich um die Fabrik 
herumschleicht. Oder der Mann, der vom Himmel fiel, nicht 
weit vom Flugfeld, auf dem die Maschine landete, in deren 
Radkasten er wohl clandestin gereist – und vereist ist. Hier ist 
nicht der böse Wolf, hier sind ausgerechnet die angeblich so 
friedlichen Tauben eine Gefahr, zunächst für die Triebwerke 
der Jets, dann für die Menschen, die sich mit ihnen über 
Grenzen, auch über ihre eigenen erheben. 

Wer könnte sensibler auf solche Gefahren reagieren als 
Gianna Molinaris Protagonistin und Erzählerin, die selber 
Grenzen überschreitet, ihren Beruf als Bibliothekarin aufgibt 
und Nachwächterin wird in besagter Fabrik, wo sie in wech-
selnden Schichten mit Clemens am Monitor sitzt und darauf 
wartet, dass etwas geschehe, dass er sich zeige, der böse 
Wolf, für den man Tellereisen aufgestellt und eine Fallgrube 
zu graben begonnen hat. Es gibt Spuren, aber sind es tatsäch-
lich Wolfsspuren? Kann man seinen Augen trauen? Auf dem 
Monitor sind Kollegen zu sehen, die ein und ausgehen, auch 
der Chef der Fabrik. In einem heiklen Moment, denn übergibt 
er nicht gerade einer Dame eine Mappe, die Verkaufsunter-
lagen enthalten könnte? Die Fabrik ist am Ende, bald wird  
es sie nicht mehr geben. Die Nachtwächterin bewohnt eine 
leere Halle. So will sie es selber. «Hier ist noch alles mög-
lich», sagt sie, auch etwas trotzig. 

Was sie sucht, ist die Verunsicherung. Der Grenzzaun, den 
sie zu überwachen hat, ist löchrig. Aber genau die Art von 
Grenzen braucht sie. Und gäbe es denn eine andere? Die 
feinen Strichzeichnungen, die sie macht, zeigen es eindrück-
lich: Nie sind wir nur auf einer Seite einer Linie, einer Grenze. 

«Hier ist noch alles möglich» ist ein stilles und zugleich 
beunruhigendes Buch. Die Grenze ist der Ort dessen, was 
Gianna Molinari mit dem wunderbaren Ausdruck eine 
 «ausgerechnete Vermutung» nennt. Die Grenze schafft 

Sicherheit und Unsicherheit. In ihrer Möglichkeit werden das 
Setzen und Überschreiten eines. Von Ilse Aichinger stammt 
der Satz: «Definieren grenzt an Unterhöhlen und setzt dem 
Zugriff der Träume aus.» Bei Gianna Molinari kann man 
erfahren, was das bedeutet. 

Akribisch verortet sich ihre Nachtwächterin in der sich 
auflösenden Umgebung. Schaut um sich, hält fest, definiert, 
was das Ihre ist. Aber dabei wird gerade das, was fehlt, 
besonders gegenwärtig. In der Reduktion auf ihre Grenzen 
öffnet sie sich zwangsläufig dem Grenzenlosen. Sie ist nicht 
gefangen in der Fabrik, sie macht einmal sogar einen Urlaub. 
Auf dem nahen Flugplatz natürlich. Aber nicht um wegzuflie-
gen, sondern weil sie sich für die Möglichkeit interessiert. 

Die Grube, die dem Wolf gegraben wird, stürzt ein. Auch  
sie bleibt dadurch eine Möglichkeit. Für wen? Am Ende des 
Buches steigt die Nachtwächterin selber hinein, gräbt sich 
immer tiefer in die Erde, in er sie weiterleben will. Auch mit 
ihrem Kollegen Clemens, der ihr ein bisschen ans Herz 
gewachsen ist. Vorallem aber mit dem Wolf, der «ihr» Wolf 
geworden ist und auf dessen Jagd sie selber zur Gejagten 
wurde. Zu einem Fantom, das man mit Polizeibildern sucht. 
Die Nachtwächterin eine Bankräuberin? Auch das ist möglich. 
Wie der Wolf, der da ist und nicht da ist; der da ist, indem er 
nicht da ist. Unvermittel sieht sie ihn in ihrer Halle, während 
er von ihr keine Notiz nimmt. Und selbst Clemens fürchtet 
sich überhaupt nicht vor ihm – als wäre er gar nicht da. 

«Ich werde den Wolf für mich behalten», notiert die Nacht-
wächterin. Es ist für mich der schönste Satz in Gianna 
Molinaris Buch. Ein Satz voller Zärtlichkeit. Wir werden ihr 
den Wolf nicht wegnehmen. Und wir werden nie wissen,  
ob es ihn gibt oder nicht. Wir müssen es auch nicht  wissen. 
Wir dürfen unwissend bleiben. 
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